Прошлым летом в Дареме: рецензия на «Паб "Старый дуб"» Кена Лоуча
Закрыть
©2024, «Синема Рутин»
Прошлым летом в Дареме: рецензия на «Паб "Старый дуб"» Кена Лоуча
Автор: Юрий Кунгуров
Время чтения: 8 мин.

Последняя на сегодня работа Кена Лоуча посетила российский прокат прошлым летом. Годом ранее режиссер традиционно представил ее в конкурсе Канн, где не получил крупных наград, за исключением приза экуменического жюри. Юрий Кунгуров размышляет, почему не следует разделять злорадство тех, кому претило частое чествование двукратного лауреата Золотой Пальмовой ветви при мнимых «однообразности» и «простоте» его работ.

«Паб "Старый дуб"». Реж. Кен Лоуч. 2023

Когда-то шахтерское поселение в графстве Дарем процветало. Сегодня шахты закрываются, рабочие места сокращаются, стоимость жилья падает, и сюда приезжают беженцы. В последнем большинство местных не видит ничего хорошего – но герой нового фильма Кена Лоуча от этого большинства отличается.

В прошлом Ти Джея (Дэйв Тернер) – разлад с бывшей женой и сыном, прервавший их общение. В настоящем он владелец паба. В одной из первых сцен мы видим, как он возвращает на место покосившуюся букву с вывески заведения. Можно предположить, что он делает это не в первый и не в последний раз; российский зритель может вспомнить героиню пьесы Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске». Ти Джей готов неумолимо бдеть за достойным видом здания, даже если это нужно ему одному, аккуратно, и при этом незаметно пытаясь «возводить свой сад» – подобно тому, как вампиловская Валентина раз за разом чинила забор, а его все равно продолжали равнодушно сшибать прохожие.

Контингент паба близок герою по классу, но не по системе ценностей: пьянчуги, ведущие разговоры обо всем и ни о чем. Ти Джей еще не раз задумается, сколь далеким от него людям он вынужден смотреть в глаза ежедневно – при этом их Лоуч изображает не карикатурно, а скорее с иронией. А в гуле бесконечной расистской, эйджистской и прочей -истской болтовни проносятся знакомые любому зрителю, в том числе российскому, признания в страхе потерять дом и работу в меняющемся новом времени. Это слова обычных представителей рабочего класса, и им режиссер тоже дает голос.

Прибытие сирийских беженцев обнажает внутренние конфликты местных. Ти Джей настраивает земляков против себя, не задумываясь проявляя доброту к беженке Яре (Эбла Мари) – второй главной героине. Девушке эрудированной, измученной трагическими событиями на родине, а еще нагловатой и довольно навязчивой. Если на уровне сценария был риск упростить образ лишь до безусловной жертвы, то через режиссуру Лоуч придает персонажу субъектность и объем. Ти Джей сможет понять Яру, будучи, подобно названию фильма и своего паба, таким крепким и мудрым «древом» – человеком, представляющим традиционные ценности в их исконном, не извращенном понимании.

«Паб "Старый дуб"». Реж. Кен Лоуч. 2023

В сбивчивом начале 2020-х траектория движения ряда крупных режиссеров пошатнулась, искривилась: потребовалось отразить в кино сдвиг мировосприятия. Одни констатировали фарс как новое состояние мира: Рубен Эстлунд с его «Треугольником печали» (2022), Роман Поланский – с «Дворцом» (2023); другие зафиксировали точку утраты надежды, как братья Дарденн, снявшие первую в фильмографии по-настоящему пессимистическую картину «Тори и Локита» (2022). Кен Лоуч как мыслитель остался на прежнем пути, но это не говорит о том, что он не чувствует время, в котором живет. Наоборот, словно время нагнало его предощущение, и уже не кажутся чрезмерно экстремальными самые драматичные повороты лоучевских драм.

На сеансе новинки от Лоуча зритель обладает сравнительно точным горизонтом ожидания: вероятно, он увидит полную горести историю «маленького человека», будь то современник автора (время действия «Старого дуба» обозначено начальным титром – 2016 год), или же предок («Ветер, который качает вереск» (2006), «Зал Джимми» (2014)). Как правило, без хэппи-энда. «Однообразность» режиссерского мышления, за которой кроется скорее единообразность и цельность, сегодня воспринимается даже более уместно, чем прежде. То же касается и драматизации всех основных и второстепенных конфликтов Лоучем при активной помощи постоянного – начиная с «Песни Карлы» (1996) – сценариста Пола Лаверти: их усердие в столкновении всевозможных персонажей может отталкивать и временами выглядеть чрезмерным, но больше не кажется условностью.

Режиссер имеет обыкновение подвергать лишениям и страданиям всех героев: взрослых, детей и животных. И новый фильм тщательно старается подтвердить это правило, соревнуясь в сценарном садизме по отношению к персонажам с хрестоматийным «Кесом» (1969), только в этот раз пострадает не птица, а собака. При этом назвать Лоуча жестоким режиссером сложно. В «Старом дубе» в контрапункт накаленной интонации сценария режиссер дает светлую, даже нежную, цветовую гамму изображения (оператор – Робби Райан, с которым Лоуч работает неизменно, начиная с «Доли ангелов» (2012)): много оранжевого цвета, коричневого, местами – зеленого. А главное, в центр сюжета герой, за которого, с одной стороны, болеешь с первой минуты, с другой – его образ не чрезмерно умилителен, не превращает повествование в житие святого.

Главную партию Лоуч, по обыкновению, отдал непрофессиональному актеру. Это третье появление в кино Дэйва Тернера (предыдущие два были тоже у Лоуча), бывшего пожарника из города Блэйдон, который получил за роль Ти Джея несколько фестивальных наград и признался, что был таким исходом несколько шокирован. К слову, от Блэйдона до Дарема минут сорок езды. Надо думать, актеру подобная среда весьма знакома.

«Паб "Старый дуб"». Реж. Кен Лоуч. 2023

Ти Джей в исполнении Тернера присоединяется к галерее «маленьких» и сильных героев Лоуча. Они никогда не выходят из ситуаций проигравшими, даже если теряют все: камера зафиксирует печать неизменного достоинства на их лицах. Не рисуя героям сказочных перспектив, Лоуч иным образом дает им если не надежду, то хотя бы повод продолжать жить.

Через весь фильм проходит мотив фотографии, и уже начальными кадрами дана последовательность фото в ч/б, сопровождаемая расистскими комментариями. Фотокамера в руках персонажа поначалу выступит предметом, вокруг которого возникает конфликт. Яра поплатится за съемку без разрешения – стоит ей приехать в поселение, как недружелюбный житель разобьет любопытной девушке камеру. Тут режиссер тестирует зрителя на толерантность, создавая дискомфортную ситуацию, в которой логика действий обеих сторон одновременно понятна и вызывает зрительское возмущение и раздражение. В равной степени ясна логика действий и девушки, с позиции культуры и привычек которой не вполне ясно, почему камеру будет уместнее убрать, и парня, для которого съемка его лица неприемлема – и он имеет право на неприкосновенность. А значит, конфликт не вполне разрешим, и кроткий Ти Джей с его призывами жить дружно подобен режиссеру, который может разве что развести руками, но вряд ли способен что-то изменить.

Вот только Яра – переводчица и талантливый фотограф. Именно фотография становится ее общим языком с большинством местных, изначально враждебных, но способных растаять, увидев себя в объективе героини.

Черно-белые кадры обрамляют фильм: в заключительной сцене жители поселения, шествующие с различными слоганами, вдруг приобретают единство благодаря постепенному переходу в черно-белое изображение (придающему кадрам отстраненность, стилистическую схожесть с архивным документом). Рецензентов, расценивших финал как приторный, вполне можно понять, вот только на деле Лоуч куда менее оптимистичен, чем может показаться. Так, Оуэн Глейберман пишет, что фильм старается растопить наши сердца и неуместным образом оборачивается «прогрессивной сказкой» [1]; Тим Роуби рассматривает шествие как «широкий жест солидарности, в котором участвуют многие десятки незнакомых нам персонажей, как надежда на путь к лучшему миру», за которым кроется лоучевская «автоматизированная утопия» [2]. Вот только в данном случае будто бы упускается из виду принципиальная разница: малоправдоподобно, действительно, выглядело бы примирение всех героев, но его Лоуч и не изображает. Вместо этого – подводит их к попытке найти взаимопонимание: шероховатой, конфликтной, зато честной.

Что и вправду вызывает сложные чувства, так это коллективный порыв жителей возложить цветы в память о погибшем отце Яры, рассматриваемый режиссером как момент единения столь разных людей: так и хочется вмешаться в ход событий и напомнить героям, что пару сцен назад бизнес Ти Джея приблизился к краху по их же вине, вот только объединение происходит в память о павшем, а не в помощь живому и нуждающемуся… Впрочем, возвышенная условность присуща Лоучу как художнику, а его кинематограф предлагает зрителю вместо циничных ремарок скорее принять патетику как правило игры.

«Паб "Старый дуб"». Реж. Кен Лоуч. 2023

Постепенное обесцвечивание изображения и смена внутрикадровую бравурной музыки шествия на элегическую закадровую перед титрами воспринимается как фаталистический комментарий. Если все в любом случае будет плохо (Лоуч фактически годами последовательно готовил нас к этому факту), а единения и взаимовыручки даже в небольшом сообществе не достичь, на какое-то время, под разными лозунгами, люди соединятся на параде. Вне зависимости от цвета кожи, культурного фона или достатка. Их будущее туманно, и разомкнутое решение финала – соответствующее. Пока они в движении, пока не намерены останавливаться – Лоуч мысленно шагает с ними бок о бок.

[1] Gleiberman O. ‘The Old Oak’ Review: Ken Loach’s Drama Shines a Vital Light on Working-Class British Racism Until It Succumbs to Soft-Hearted Wish-Fulfillment // Variety. – 26.05.2023. URL: https://variety.com/2023/film/reviews/the-old-oak-review-ken-loach-cannes-film-festival-1235626246/

[2] Robey T. The Old Oak, review: here’s hoping Ken Loach’s pedestrian pub rant isn’t his last orders // Telegraph. – 28.09.2023. URL: https://www.telegraph.co.uk/films/0/the-old-oak-cannes-2023-review-ken-loach/