Независимые инди-проекты, масштабные студийные картины, дебютные и мастеровитые фильмы — в каждой из категорий в этом году синефилы смогли найти своего любимца. Впереди — январские праздники, а значит самое время вспомнить, каким был этот кинематографический год и о чем пытались говорить со зрителем режиссеры. Редакция журнала «Синема Рутин» собрала подборку ключевых тайтлов, на которые вам стоит обратить внимание. Поздравляем с наступающим и желаем приятного просмотра!
Ная Гусева
Фильм: «Звук падения», Маша Шилински
Картина Маши Шилински, больше похожая на визуальную эпопею, становится своего рода медиатором коллективной памяти, заставляя зрителя сталкиваться с событиями, которые запоминаются как травматические, но при этом формируют общую культурную идентичность. Через истории четырех девочек, живших в разные эпохи, фильм показывает, как личные переживания и семейные тайны накладываются друг на друга, создавая невидимую, но ощутимую нить между поколениями. Прошлое здесь обретает аудиовизуальную оболочку: каждый предмет напоминает о забытых страхах, радостях и надеждах, которые продолжают жить в пространстве дома и телах героинь.
С точки зрения теории коллективной памяти Мориса Хальбвакса, прошлое переживается по группам — страхи и надежды героинь становятся частью общего нарратива, который формирует идентичность общества. Концепция «ауры» Вальтера Беньямина здесь особенно заметна: каждый кадр, каждый звук обретает уникальность и ценность, создавая ощущение непосредственного присутствия, которое невозможно воспроизвести в тиражируемых форматах. В центре повествования — образ девичества: хрупкость и внутреннюю силу героинь фильм показывает как зеркало культурных сценариев взросления, где личное переживание неразрывно связано с коллективной памятью. «Звук падения» исследует границу между индивидуальным и общим, уязвимостью и силой, заставляя пересмотреть привычные представления о памяти, времени и женском опыте.
Марика Ананидзе
Фильм: «Голый пистолет», Акива Шаффер
Лейтенант Фрэнк Дребин-младший (Лиам Нисон) переживает не лучшие времена, ведь его подводит больной желудок. А если серьезно, то да, он не может есть острую пищу. Начальство отстраняет Фрэнка от важного расследования, несмотря на то что тот за всю свою карьеру арестовал тысячу плохих парней. Однажды к нему приходит сексапильная красотка Бэт, очень похожая на Памелу Андерсон. Она просит детектива выяснить, что произошло с ее братом, так как не верит в версию с самоубийством. Пока весь полицейский участок провожает Бэт голодными глазами, остается еще 1 час и 11 минут хронометража. За это время Фрэнк раскрывает заговор и попутно влюбляется в красотку.
Возвращение абсурдистского боевика стало очень важным явлением для мирового кинопроката. Спустя тридцать лет для перезапуска знаменитой пародии на смену Лесли Нильсену создатели искали актера с похожим именем и номинацией на «Оскар». Им это удалось: Лиам Нисон хоть и недостаточно седой, но обладает необходимым талантом делать глупости с каменным лицом на протяжении всего фильма. Новый «Голый пистолет» вернул в кинотеатры коллективный смех и веселое смущение от двусмысленности сцен. Фильм выдерживает стиль и жонглирует метаюмором с закадровым рассказом, джазовой музыкой и четвертой стеной. Фрэнк-младший смотрится так обаятельно, что ему можно простить все: и расистские шутки, и разгром половины города в поисках туалета. Если вы забыли, как смеялись над комедиями в 12 лет, то пришло время вспомнить это.
Лиза Владимирская
Фильм: «Наум. Предчувствия», Андрей Натоцинский
Документальный фильм Андрея Натоцинского «Наум. Предчувствия» — филигранный портретный эскиз, говорящий не просто о человеке, а о культуре, которая просачивается через каждое его слово. Наум Клейман собирается из культурного прошлого, настоящего и большого будущего благодаря обилию архивных материалов, которые автор вплетает в повествование. Прошлое перетекает в настоящее, сохраняя основные значимые точки жизни, запечатленные словом, — Музей кино, кинотворчество Сергея Эйзенштейна, Александр Пушкин.
Кино написано в эссеистской манере: множество кадров из фильмов, топографических мест, расслаивающихся в кинонарративы, — Зимний дворец и сокуровский «Русский ковчег» (2002). Эклектика пространства говорит о Человеке — о главном герое кино. Это работа-размышление о маленьких выборах и больших решениях, взаимопроникновении культурного и человеческого, границе между кино и жизнью. Работа, в которой очень много человеческой любви, честности, нежности, радости Встречи и желания быть с Другим.
Евгений Ваганов
Фильм: «Отражение в мертвом бриллианте», Элен Катте, Бруно Форцани
Джон — престарелый шпион, коротает время в роскошном отеле. Случайная девушка, встреченная им на пляже, пробуждает у Джона воспоминания о былом, когда он был молод. Постепенно прошлое и настоящее перемешиваются друг с другом, и некогда крутой шпион начинает сомневаться в реальности не только происходящих событий, но и собственного существования.
Бельгийский семейный дуэт Элен Катте и Бруно Форцани продолжает препарировать жанровое кино. На сей раз под нож попал евроспай — малобюджетные фильмы, появившиеся на волне успеха «бондианы». Миф о том, что настоящий секретный агент всегда молод телом и душой, разрушается с первых минут. Джон — тень былого себя. Недаром его роль исполнил Фабио Тести — когда-то популярный в Италии актер, теперь изредка мелькающий в третьесортных картинах. При таких вводных можно было бы ожидать депрессивное кино, но оно вышло глотком свежего воздуха для тех, кто изголодался по хорошей шпионской истории: динамичным, стильным и немного тарантиновским. Катте и Форцани облегчили точку входа: если для лучшего понимания их «Горечи» (2009) было желательно знать, что такое джалло и какие его особенности, то «Отражение в мертвом бриллианте» заигрывает с куда более понятными образами. Не обязательно хорошо знать «Бонда», чтобы в общих чертах представлять штампы шпионского кино. Для поклонников творчества Катте и Форцани дуэт в финале оставил мостик к своему следующему, уже анимационному фильму.
Настя Меловская
Фильм: «Сентиментальная ценность», Йоаким Триер
Казалось бы, дверь в прошлое давно захлопнулась — это в давние времена в семье Боргов были неразрешимые сложности. Прошли годы: больше не должно болеть, как и не должен волновать вопрос, почему папа исчез, когда был так нужен. Зачем ворошить старые обиды — пусть они останутся в детстве. Йоаким Триер в своем новом фильме доказывает обратное: можно построить успешную карьеру, выковать из себя взрослого, но за этим фасадом будет скрываться ребенок, который так и не понял, почему его оставили. Густав Борг (Стеллан Скарсгард), отец семейства, появляется на пороге дома спустя много лет — он возвращается как ни в чем не бывало и предлагает старшей дочери (Ренате Реинсве) роль в своем новом фильме. Всего одна встреча, но ее хватает, чтобы боль, поднявшаяся на поверхность, запустила цепь необратимых событий.
В скандинавском кинематографе семья часто понимается как мучительное сосуществование людей в закрытом пространстве. Примирение героев в этом случае — скорее исключение из правил, однако Триер ему следует, утверждая, что стену молчания возможно пробить. Папа через сценарий своего фильма выражает то, что не может сказать вслух — стоит дочерям его прочитать, и они смогут различить в поступках Густава не равнодушие, а неуклюжую попытку быть рядом. Искусство становится мостиком между людьми, а кинематограф выполняет и роль опоры. Йоаким Триер провозглашает: способность быть уязвимым — это акт сопротивления миру, в котором снять бронь и попытаться услышать того, кто когда-то ранил, и есть настоящий «панк».
Юрий Кунгуров
Фильм: «Магеллан», Лав Диас
На Каннском фестивале 2025-го года новый опус Лава Диаса попал во внеконкурсную программу Cannes Premiere, а в России был показан осенью в ГЭС-2 на «Фестивале обретенных фильмов». Филиппинский мастер, склонный к черно-белой строгости, на этот раз выбирает цвет во всей его густой полноте. Непривычен для режиссера и звездный исполнитель главной роли: Гаэль Гарсиа Берналь играет Магеллана, свершения и грехи которого составляют основу сюжета. Кастинг статного и обаятельного Берналя — одна из режиссерских ловушек. Диас работает с ним не как с выдающимся актером, а скорее как с фигурой на шахматной доске, изображая его преимущественно с общих и средних планов, почти никогда не запечатляя тонкости игры.
Традиционное название а-ля ЖЗЛ — и то обманка. Диас обращается к фундаментально важному, хотя и несколько за последние годы поднадоевшему антиколониальному дискурсу. Магеллан тут изображен с современной оптики: в первую очередь не первооткрывателем, а угнетателем и протофашистом. Спорит Диас не с консервативным взглядом на историю — это было бы мелко, — а с восприятием, переизобретая его на наших глазах. При этом фантастическая изобразительная сложность картины нивелирует какую-либо публицистичность высказывания: это художественная попытка схватить аутентичный взгляд на завоевателя с точки зрения угнетаемых им островитян. На титрах этого удивительного фильма остаешься с чувством соприкосновения даже не столько с кино, сколько с ошеломляющей живописью нашего современника.
Андрей Серов
Фильм: «Кей-поп–охотницы на демонов», Крис Аппельханс, Мэгги Кан
Можно сколько угодно недооценивать кей-поп сообщество, но успех «Охотниц на демонов» был таким оглушительным, что позволил им выйти далеко за привычный фанатский предел. Рекорды на стримингах, оккупированные первые места международных музыкальных чартов и статус народного достояния. Так, на улицах Сеула во всех сувенирных лавочках и супермаркетах продается мерч с фильмом (игрушки, брелки, лапша и т.д.), музыка из фильма играет в магазинах косметики и автобусах. На главной южнокорейской музыкальной премии MAMA лучшие айдолы 5 поколения выступают с песнями HUNTR/X и Saja Boys, а их треки номинируются на Грэмми. Что тут еще можно добавить, когда наш главный редактор просит привезти ей в подарок из Южной Кореи брелок с синим тигром.
Дело не только в культурных отсылках, выразительной анимации и корейской эстетике. «Охотницы» — проект, не относящийся к «халлю», а продукция Netflix, известного своей культурной апроприацией. Поэтому было непривычно видеть, как создатели с большой любовью и вниманием изобразили в мультфильме современную корейскую поп-культуру и традиционную мифологию с демонологией (в основу сюжета легла корейская легенда о шаманках мудан, которые веками боролись с демонами при помощи ритуалов и песен). Но никто не ожидал такого феноменального эффекта. Киносообщество до сих пор не отошло от шока и не прекращает гадать, в чем же причина глобального успеха; а любители корейской культуры продолжают радоваться, что у них появился объединяющий проект, который позволил их услышать и увидеть “What It Sounds Like”.
Ксюша Макарова
Фильм: «Лермонтов», Бакур Бакурадзе
Могучие горы, вековые деревья, бескрайние просторы — на фоне величественной природы человеческая жизнь выглядит как короткая вспышка. Бакур Бакурадзе снял кино не о великом поэте, а о каждом из нас. «Лермонтов» — это напоминание о том, что даже сильные мира сего, в первую очередь, всего лишь живые люди со своими суетными проблемами, мимолетными мыслями, роковыми ошибками. Последний день жизни поэта изображен совершенно буднично, и, хотя финал известен каждому, ракурс кажется непривычным.
Михаил Юрьевич предстает перед зрителем несколько неловким, местами неуклюжим, застенчивым, а главное — живым. Поэт не далек от люда, он не является небожителем. И исполнитель главной роли, комик Илья Озолин, был в этом амплуа очень точен. Режиссер позволяет прочувствовать уязвимость поэта. Вступая на путь новой для себя дороги, работы с далекими эпохами, Бакурадзе остается верен себе. События развиваются без спешки, диалоги немногословны, и герои фильма, по большей части, проживают происходящее с ними внутри себя. «Лермонтов» не похож на стандартные байопики, и это, пожалуй, главное преимущество картины.
Анастасия Воробей
Фильм: «Прости, детка», Ева Виктор
Комки неуверенности, подступающие к горлу, когда нужно признать произошедшее, душат, отнимая кислород — случилось то, о чем страшно говорить вслух. The thing — робко произнесут героини фильма, филологини Агнес (Ева Виктор) и Лидия (Наоми Аки). Недосказанность, как поведенческая, так и образная, в киноленте про травму художественно оправдана: воспоминания теряют форму и сохраняют лишь болезненное, вечно паразитирующее содержание, единственными противоядиями от которого остаются безоговорочная поддержка близких и проступающая сквозь трещины души сила.
Режиссерка — она же исполнительница главной роли — осторожно и заботливо по отношению к зрительницам говорит о женском опыте, не всегда приятном, а часто — болезненном. Картина Евы Виктор из программ Санденса и Каннского кинофестиваля сочетает в себе черты драматического и комического, чем напоминает авторский почерк Фиби Уоллер-Бридж. Человечная traumacomedy о правдивом сценарии жизни после чего-то очень страшного — послание в нашем суровом мире ценное своей режущей честностью и исцеляющим утешением. Sorry, baby согревает сестринскими объятиями, без которых порой невыносимо тяжело.
Олеся Новикова
Фильм: «28 лет спустя», Дэнни Бойл
После вспышки вируса ярости, охватившего Великобританию 28 лет назад, остров изолировали от остального мира. Европа предотвратила эпидемию, но оставшиеся в живых британцы были брошены на произвол судьбы. За годы отчуждения страна растратила последние блага цивилизации, и люди стали жить в коммунах по традициям давно забытых времен: без электричества и медицины, добывая пропитание охотой, скотоводством и собирательством. В одной из таких общин, на Святом острове, соединенном с Англией перешейком, вырос 12-летний Спайк (Элфи Уильямс). Как и все мальчишки в его деревне, он владеет стрельбой из лука, а обрядом мужской инициации для него станет вылазка с отцом на большую землю, кишащую зараженными.
«28 лет спустя» — редкий пример безупречного симбиоза между режиссером, сценаристом и оператором, воссоединившихся спустя более 20 лет. И Дэнни Бойл, и Алекс Гарленд, и Энтони Дод Мэнтл, прекрасно чувствующие себя в жанровом кино, не впервые умудряются создать по-настоящему самобытный авторский монолит. Они изящно опрокидывают гегемонную маскулинность и милитаристские идеи, показывая их несостоятельность в условиях свершившегося апокалипсиса. Мальчик станет мужчиной не тогда, когда одолеет нескольких зомби, а когда проявит милосердие, возьмет на себя ответственность там, где не смог отец, и выучит, что природу (или бога) не обманешь.
Александр Гвоздев
Фильм: «Простая случайность», Джафар Панахи
Джафар Панахи — человек, который на протяжении нескольких десятилетий снимал фильмы сквозь запреты и аресты. К сожалению, зачастую люди сводят к этому все его заслуги. Но случилось долгожданное: с главного диссидента иранского кино официально сняли ограничения. Как результат, получился первый со времен его дебюта традиционный повествовательный фильм. Вместо метаструктур и мизанабима режиссер обратился к жанрам. Очередной клиент автомастерской вернул механика Вахида к болезненным воспоминаниям: в скрипучем протезе водителя главный герой услышал того самого мучителя, который долгое время пытал его в тюрьме. Но почти осуществленный акт кровавой мести был прерван чувством сомнения: верны ли его подозрения, или он обвиняет невинного человека?
Несмотря на детективно-триллерную основу, на пафос коллективной травмы и бэкграунд режиссера, фильм чрезвычайно смешной! В сущности он напоминает нечто вроде «Мальчишника в Вегасе» (2009): старые друзья перед свадьбой наконец собрались вместе и пытаются разобраться, что же все-таки произошло, параллельно ища выходы из новых неурядиц. Только вместо поиска по Лас-Вегасу пропавшего без вести тегеранские друзья занимаются групповым опознанием подозреваемого. Хрупкая облатка «buddy-movie» с невероятной легкостью вмещает в себя этические дилеммы и политические ресентименты. «Простая случайность» подарила автору «Золотую пальмовую ветвь», и эта награда – не просто добрый жест жюри фестиваля в сторону намучившегося режиссера, а результат выстраданного таланта.
Андрей Волков
Фильм: «Сират», Оливер Лаше
«Сират» Оливера Лаше, по общему мнению кинокритиков, стал лучшей его работой. На прошедшем Каннском кинофестивале он был удостоен приза жюри, что красноречиво свидетельствует о высоком художественном уровне ленты. Отправной точкой создания картины послужило варварское нападение боевиков Хамас на израильский музыкальный фестиваль в октябре 2023 года.
Сират, согласно исламской мифологии, это тонкий (как волос или лезвие меча) мост, проходящий над адской бездной. Религиозная эсхатология находит зримое воплощение в основной локации картины, ведь действие происходит в раскаленной, как адский котел, пустыне. Тема дороги занимает в «Сирате» центральное место. Герои постоянно перемещаются, словно жаждут отыскать ту самую спасительную тропу сквозь огненное озеро, но все их устремления оборачиваются ложным движением, ведь дороги куда-то да ведут, в то время как путь персонажей пролегает в никуда. Все дело в том, что войну режиссер изображает, как травмирующее событие, которое постепенно воздействует на психику простых обывателей, всего лишь желавших спокойной жизни. Как будто человечество вдруг решило совершить коллективное самоубийство, оставив после себя выжженную пустыню. Режиссер почти полностью отказался от социального реализма, сосредоточившись на религиозно-философском истолковании феномена войны как медленного схождения мира в пылающий ад, где огонь от дьявольских костров неотличим от сжигающего в радиоактивный пепел пламени пущенных ракет. Грань между жизнью и небытием не толще сирата. Что спасет человечество, если обрушится последний бастион?
Варвара Тирахова
Фильм: «Ветер», Сергей Члиянц
Ключевое кинематографическое высказывание в истории отечественного искусства — один из самых ярких российских кинопродюсеров снимает свой второй фильм, которому суждено стать знаком конца первого этапа постсоветской истории России и культуры первой четверти ХХI века. Первая фраза Члиянца в кино — цитата С. Довлатова «По Солженицыну Зона — это ад. Я же считаю, что ад — это мы сами», — эпиграф к фильму «По прямой», который вышел в свет в 1992 году. Не столько претенциозное, сколько репрезентативное для своего времени начало. Творец заново рожденной России, присоединяясь к советским интеллигентам, пессимистично смотрит в будущее, с характерным постмодернистским прищуром.
Вторая режиссерская работа войдет в историю отечественного кино только в 2025 году не просто новая точка авторского осмысления собственной культуры, но и завершающая часть трилогии великих сценаристов Петра Луцика и Алексея Саморядова («Окраина» П. Луцика,1998, «Дикое поле» М. Калатозишвили,2008, «Ветер» С. Члиянца, 2025). Трилогии о русском герое, о русской провинции, о русской земле существующей в новой российской реальности. Удивительно, что текст написанный ими, актуален для мира, который им не суждено было увидеть (Саморядов ушел в 1994, Луцик — в 2000) — мистика истинного творчества. Только финал Члиянцу пришлось переписать — сегодня русский герой не увидит чудо воскрешения, им же сотворенное, под мистическим руководством родной Земли. Голос Земли заглушит другой — голос великого русского военного Бога, увлекающего за собой оставленных судьбой мужчин.
Алексей Филиппов
Фильм: «Арко», Уго Бьенвеню
В «Арко» есть все, чем многих в детстве очаровывали анимация и научная фантастика. Захватывающее приключение с выпуклыми персонажами и красочным миром, который чем-то напоминает наш, но все же он усовершенствован фантазией и футуристическими надеждами. Вдобавок у Бьенвеню нет злодеев: есть по-разному отразившиеся в реальности юные чаяния (и робозабота). В 2075 году встречаются десятилетняя Айрис, оставшаяся дома с братом-младенцем и старомодным роботом-компаньоном, и сверстник из будущего Арко, которому еще нельзя было покидать родную эпоху. Он потерялся: во времени и пространстве, в устремлениях и понимании жизни, — а их совместное приключение оказывается космической одиссей взросления, разыгранной, по сути, на заднем дворе.
Пройдя, казалось бы, крохотный путь (задействовано мало локаций), они познают, как безжалостен ход времени, что прошлое советуется с будущим и наоборот, а стать взрослым — это не только многое обрести, но и столько же потерять. В «Арко» очень деликатный баланс летучей фантазии и тревожного провидения, очарованного взгляда и мудрых наблюдений, задора и сплина. Наконец, это здорово анимированный инди-фильм, где мальчик способен разговаривать с птицами, а девочка может вообразить то, что однажды, возможно, сбережет человечество.
Яна Телова
Фильм: «Токсичность», Сауле Блювайте
Мария (Веста Маталите) вглядывается в глубину шкафчика в раздевалке. Там должны лежать ее джинсы, но задира Кристина (Ева Рапейкайте) украла их у новенькой, пока та была в бассейне. Событие, которое должно было рассорить героинь, становится началом большой дружбы — с рождения прихрамывающая Мария находит в лице Кристины союзницу: обе мечтают о чем-то большем, обе хотят покинуть провинциальный городок и доказать миру, что чего-то стоят. Девочки отправляются на пробы в приезжее модельное агентство, где сталкиваются с потребительским отношением, мошенничеством и полным равнодушием столичных гостей к жизни и здоровью поверивших в чудо школьниц.
Дебютный полнометражный фильм литовской постановщицы Сауле Блювайте, получивший в Локарно главный приз, показывает, как давление общества и навязанные стандарты красоты неотвратимо ведут к деструктивному поведению. Девочки сталкиваются с унизительными взвешиваниями, экстремальными диетами из ваты во время подготовки к фотосессиям и болезненными ритуалами «посвящения». Камера фиксирует, как желание быть увиденной и принятой толкает героинь на крайние меры: обман, воровство и даже проглатывания ленточного червя ради заветных параметров (привет, «Гадкая сестра» Эмили Блихфельдт!). «Токсичность» ловко обходится со временем, которое во многих провинциальных городах действительно кажется застывшим, и точно намечает актуальные проблемы, но в то же время не превращается в голую критику стороннего наблюдателя. Несмотря на общую тяжелую атмосферу, фильм предлагает ободряющий финал.
Сергей Разумовский
Фильм: «Сны поездов», Клинт Бентли
Главный герой — молчаливый лесоруб. Он наделен всеми классическими маскулинными атрибутами: бородой, деревянной избой и подручным топориком. В то же время в массе грубых и агрессивных типологизированных персонажей Роберт выделяется своим стремлением мирно сосуществовать с изменчивым и порой жестоким миром вокруг. «Сны поездов» — экранизация одноименного романа Дениса Джонсона. Вначале первоисточник оказался в руках у Джоэла Эдгертона, исполнителя главной роли. История так его заинтересовала, что он захотел сделать киноадаптацию. Но после неудачной попытки к нему с этой идеей пришел уже режиссер Клинт Бентли, желавший видеть актера в своем будущем проекте.
Заслуженно отмеченный образ Роберта сложнее, чем может показаться на первый взгляд. В «Снах поездов» есть переломный момент, раз и навсегда меняющий героя. Но это не делает из фильма трагедию. Масштаб всей истории больше одной травмы, потому что это лишь слом на длинном жизненном пути. Джоэл Эдгертон признавался, что в реальности совсем не похож на своего героя, но где-то в глубине себя он отыскал частичку угрюмого и трогательного лесника. «Сны поездов» цепляют искренней верой в «маленького человека», выживающего в бесконечной гонке технологических, экономических и военных процессов.
Катерина Камович
Фильм: «Глухая», Эва Либертад
История столкновения двух миров — слышащего и нет — может быть разной. Режиссерка Эва Либертад предложила посмотреть на конфликт с точки зрения материнства и не прогадала: казалось бы, что может быть страшнее, чем растить ребенка, отличного от тебя, ребенка своего, но из другого, господствующего мира — мира слышащих. Основанный на одноименном короткометражном фильме 2021 года, «Глухая» подходит к теме наиболее аутентично: в главной роли (Анжела) — Мириам Гарло, неслышащая сестра Эвы Либертад, чья история беременности и пришедших с ней тревог, страхов и ожиданий легла в основу сюжета.
Несмотря на то, что это второй полнометражный игровой фильм режиссерки, ей удалось проделать впечатляющую работу и не просто рассказать историю, но и позволить зрителям прожить ее вместе с героиней. Неудивительно, что ключом к тому стал звук: ближе к середине фильма, когда конфликт двух миров накаляется, звук периодически начинает пропадать и возвращается то машинной обработкой голосов слуховым аппаратом, то непереносимой какофонией шумов окружающего мира. После таких сенсорных американских горок на последних минутах фильма зрителя погружают в безмятежный абсолют тишины, и тогда становится понятно, почему Анжела совсем не против быть глухой.
