Несмотря на тяжелую ситуацию с международным прокатом, фестиваль молодого кино Voices в Вологде все еще собирает богатую программу: на этот раз в конкурсе представили шесть картин из Греции, Швейцарии, Франции, России и Италии. О том, каким был смотр и его ключевые картины, рассказывают Ная Гусева, Максим Ершов и Иван Лабутин.

«Святая корова» (2024)
Режиссер: Луиз Курвуазье
Автор заметки: Ная Гусева

Voices открылся пасторальной картиной Луиз Курвуазье «Святая корова», в которой животное и правда выполняет роль Грааля из французских легенд. Тотон (Клеман Фаво), рыжеволосый бедокур, рано остается без отца — тот погибает в аварии. До сей поры безбожно пьющий и мечтающий о девочках, Тотон примеряет на себя сразу несколько ролей: старшего брата — ведь за маленькой сестрой надо ухаживать, предприимчивого взрослого — ведь старый трактор надо продать, и, наконец, матерого работника сырной фермы — только так получится прокормить семью. В местных краях только и разговоров, что о сыре: его варят, кажется, все, а потом еще и соревнуются в конкурсах. Как отметил куратор программы Сергей Дешин, подобное кино можно показывать в качестве примера фильмов о «правильной» молодежи — и правда, место действия вполне можно представить в Вологодской области, разве что с менее изысканным промыслом. Курвуазье удивительно точно передала настроение молодежи из глубинки, когда для счастья надо совсем немного: в особенно эмоциональные моменты звучат почти аборигенные песнопения, подкрепляющие идею о клане, живущем на своей земле десятки лет. Картина француженки перекликается с немецким Кто присмотрит за телятами? (и дело совсем не в коровах), разве что подходит к вопросам «первых разов» гораздо тоньше.

«Ангелы не жужжат» (2024)
Режиссер: Александр Селиверстов
Автор заметки: Ная Гусева

Далеким от «молодого» оказался своеобразный альманах Александра Селиверстова «Ангелы не жужжат» — о двенадцати персонажах, которые делают что-то в жизни неправильно. Каждый из них прозябает в бессмысленных организациях и лишенных надежды профессиях, но мечтает добраться до мастер-класса по приготовлению манной каши — там, вероятно, должна произойти кульминация бессмысленности. Однако альманах, наполненный неожиданными персонажами вроде Зинаиды Пронченко или уже упомянутого Сергея Дешина, противоречит сам себе: при всей таинственности и, будем честны, напускном мистицизме он оказывается гораздо проще, чем пытается казаться. К сожалению, Селиверстов — осознанно или нет — использует библейский сюжет, заранее обрекая всех персонажей: здесь встреча двенадцати апостолов заканчивается куда более пессимистично, нежели в Писании. И даже такая внезапная концовка не спасает: фильм, несомненно, абсурден и концептуален, но местами скучен. К минусам можно отнести и актерскую игру, которая не всегда случается в своем лучшем проявлении — глас Бога, к которому мы должны прислушиваться больше всего, больше похож на аудиокнигу с театральной интонацией.

«Саундтрек к государственному перевороту» (2024)
Режиссер: Йохан Гримонпре
Автор заметки: Иван Лабутин

На фестивале Voices прошла российская премьера «Саундтрека к государственному перевороту» — фильма бельгийского мультимедийного художника, режиссера и куратора Йохана Гримонпре. Кинолента собрала целый ряд наград на международных фестивалях документального кино в 2024 году, включая Sundance, и была номинирована на «Оскар».

«Саундтрек...» — это грандиозное авангардистское эссе, политический документальный триллер, исследующий сложную сеть заговоров и международных интриг вокруг урановых залежей в Конго. История приводит к разделению страны, военному вмешательству бельгийских наемников и убийству Патриса Лумумбы, но включает и момент исторического прорыва — заседание ООН, на котором страны «третьего мира» получили право голоса, во многом благодаря Никите Хрущеву.

При этом душа «Саундтрека…» — джаз. Именно джазмены становятся его главными героями: Луи Армстронг, которого ЦРУ использовало в Конго в пропагандистских целях как «троянского коня»; южноафриканская певица Мириам Макеба, ставшая символом сопротивления; Диззи Гиллеспи, Арчи Шепп и Джон Колтрейн — друзья Малькольма Икса, создавшие «свободный джаз» как форму борьбы. Гримонпре использует джаз не только как тему, но и как способ монтажной организации. Фильм получился полистилистическим, насыщенным редкой хроникой, собранной в результате масштабной работы с архивами. «Саундтрек…» удерживает внимание зрителя на протяжении двух с половиной часов благодаря синкопическим ритмам и неожиданным аудиовизуальным параллелям.

«Путешествие на солнце и обратно» (2025)
Режиссер: Роман Михайлов
Автор заметки: Максим Ершов

На 12-м международном кинофестивале Voices в Вологде показали три первых эпизода нового сериала Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно». Ранее весь проект демонстрировался всего раз — на ММКФ. Уже 16 июля сериал начнет выходить на START, Кинопоиске и в Okko.

Середина 1990-х. Юный боксер Руслан (Олег Чугунов) в кабинете психиатра вспоминает насыщенную событиями молодость. В конце 1980-х, когда мальчик еще ходил в школу, он часто ездил с родителями — отцом (Кирилл Полухин) и матерью (Дарья Екамасова) — по санаториям, где отец-шулер обманывал простаков за карточным столом и быстро скрывался с места преступления. Однажды вместе они поехали на свадьбу знакомых, где Руслан влюбился в невесту (Мария Мацель) — и с тех пор не может ее забыть. Когда папа загремел в тюрьму за мошенничество, а мама пахала на работе и общалась с религиозными фанатиками, сын прибился к опасной компании. В жизни Руслана появляются встречи с братками, шумные вечеринки и наркотики.

Первый сериал в карьере Романа Михайлова по визуальному ряду заметно отличается от предыдущих проектов автора, а вот любимые темы остались прежними: карты, секты, бандиты, любовь и дружба. С одной стороны, это еще один проект про неспокойные 1990-е. С другой — Михайлов не скрывает, что все сюжетные линии основаны на его собственной юности и историях друзей. Искренность автора не может не подкупать. Это одновременно и роман взросления в турбулентное время, и точное в деталях произведение о всеобщей растерянности и попытках сбежать от пугающей реальности.

«Кьюка: Перед концом лета» (2024)
Режиссер: Костис Чарамунтанис
Автор заметки: Ная Гусева

«Кьюка: Перед концом лета» Костиса Харамунтаниса продолжает режиссерскую версию греческих каникул: ранее вышла короткометражка «Кьюка: Перед началом лета». Отец-одиночка (что неправда, как выясняется по ходу сюжета) Бабис (Симос Цакирис) пытается сделать для детей незабываемое лето — правда, отпрыски не слишком рады выходкам папы-рыбака. Пока мужчину поражает кризис среднего возраста и мучает невозможность выловить ужин, — настолько, что он больше не хочет жить в этом безрыбье, — Эльза (Эльза Лекаку) и Константинос (Константинос Георгопулос) проводят мирное время вдвоем. Несмотря на то что в этой тиши ничего толком не происходит, как известно, в тихих местах — самый большой улов. «Кьюка» продолжает тему невыросших взрослых, чьи дети знакомятся с миром в одиночку — без должной опоры и поддержки. В переводе с японского kyūka — это «каникулы», и, как правило, они заканчиваются. Харамунтанис подводит черту молодости нежно, как бы оставляя надежду, что вернуться на лодку отца и позагорать под палящим солнцем у всех троих еще получится. Но мы понимаем — этому не бывать.

«На посошок» (2025)
Режиссер: Франческо Соссаи
Автор заметки: Ная Гусева

За последний шанс хватаются и герои фильма «На посошок» Франческо Соссаи, предусмотрительно поставленного в конец конкурса. Двое немолодых и не очень состоятельных мужчин цепляют в баре студента-архитектора Джулио (Филиппо Скотти) и увлекают его в алко-путешествие по Италии — в надежде найти там что-то удивительное. Картина пахнет кислым пивом и нечистыми улицами — как если бы Аки Каурисмяки решил совсем не залащивать свое кино. Однако в своем веселье картина, кажется, еще более непритязательна, чем «Кьюка», — в этом и заключается ее очарование, хотя любителям нарративного кино может не понравиться. Одно ясно: кризис у мужчин одинаков — что в Греции, что в Италии, — и справляются с ним они порой не самыми здоровыми способами. Своеобразное роуд-муви по итальянским барам в округе Венеции погружает зрителя в мужскую депрессию, но не дает точного ответа, можно ли из нее выбраться.