16 июля завершился уже девятый по счету Горький Fest. Режиссеры получили свои награды, а кинокритики успели порадоваться тому, что их прогнозы совпали с выбором жюри. Так, лучшим фильмом признали документальную ленту «Колхандра» Кирилла Верхозина, диплом жюри получила «Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк» Павла Скоробогатова, а лучшей режиссерской работой стал «Хрупкое» Максима Аньшина. Удивительно, но в этом году все три главные награды Горький Fest снова ушли к документалистам. С учетом того, что в 2024-м Гран-при получил «Король Лир» — тоже неигровое кино, можно говорить о формирующейся традиции. Прервется ли эта тенденция, покажет следующий фестиваль. А пока — слово Андрею Серову, который следил за конкурсом с особым вниманием и готов рассказать о триумфаторах и одной игровой ленте, сумевшей пробиться сквозь плотную фестивальную сетку.

«Колхандра»
Режиссер: Кирилл Верхозин

Кажется, это именно то, что происходит, когда у детей нет интернета: они берутся за пластилин, сочиняют сюжеты и репетируют сценки. Двенадцатилетняя девочка Аглая вместе с братом и соседскими детьми собираются снимать кино про волшебную страну под названием Колхандра: сочиняют роман, трудятся над сценарием, делают костюмы, подбирают локации, работают над характерами персонажей. Однако съемки — дело непростое, в чем быстро убеждается юная постановщица. Проблемы начинаются с первого съемочного дня: то кого-то из актеров зовут домой обедать, то комары мешают сосредоточиться на чтении реплик, то видеокамера падает в лужу и перестает работать.

Семью Аглаи режиссер нашел через паблик «Подслушано Свердловск». Отец семейства поет с гитарой в поездах, а дети (всего их трое) помогают снимать ему клипы, работая с пластилином и компьютерным редактором. Семья, как говорит Кирилл, творческая и в городе довольно известная. Заняв у брата денег на дорогу, он отправился в деревню — туда, где проживает Аглая с родителями. Там режиссер повсюду сопровождал детей в их творческих поисках, бродил по локациям, немного стесняясь этой роли, и параллельно наблюдал за театральной постановкой, снимая весь процесс на камеру.

Главным достоинством «Колхандры» является режиссерская смелость автора: хорошее документальное кино не должно быть спекулятивным, и в фильме Верхозина отсутствует постановка. Автор не раскрывает себя на экране, никак не комментирует происходящее — кадр устремлен в саму жизнь. Режиссер не дает никаких подсказок зрителю, ключей к прочтению, поэтому каждый чувствует и интерпретирует фильм по-разному. «Колхандра» фиксирует редкое по своей естественности явление — спонтанную работу детского воображения и рождение спектакля без внешнего вмешательства. Сам режиссер на обсуждении отметил, что дети почти не обращали на него внимания, не просили помощи и полностью погружались в репетиции и общение друг с другом. Этот наблюдательный подход делает фильм своеобразным документальным кино о кино, в котором творческий процесс запечатлен в своей самой органичной форме.

На обсуждении режиссер сказал: «Нам такое надо: дурацкое и доброе». И не поспоришь.

«Реальность не нужна. Восточно-сибирский панк»
Режиссер: Павел Скоробогатов

Самым масштабным проектом стал документальный фильм «Реальность не нужна» Павла Скоробогатова. Пока что зрителям представили только три новеллы из шести: про панк-сцену в Иркутске, Улан-Удэ и Усолье-Сибирском. Полную версию можно будет посмотреть на платформе Okko — с 22 июля. Фильм посвящен панк-культуре байкальского региона и рассказывает об истории знаковых групп: «Оргазм Нострадамуса», «Дрожжи», «Лучевая болезнь», «Флирт» и других. Интервью с участниками легендарных событий чередуются с архивными видеозаписями фестивалей, съездов и сейшнов, а также анимацией и фотографиями, задающими фильму нужный бунтарский ритм и возвращающими зрителя в дух 1990-х и начала нулевых.

Проект не только исследует истоки движения и причины появления альтернативной сцены (по словам одного из героев, Александра Горского, известного как Горыныч: «Причина бунтарской движухи лежала в сломе эпох, уличной возне и желании создать свой микромир в противовес происходящему»), но и показывает, как спустя годы изменилась судьба героев. Кто-то стал актером, кто-то иконописцем, кто-то краеведом или священником. Большинство — завели семьи и живут спокойно. Но общее прошлое — все еще живо.

«Реальность не нужна» — это, в первую очередь, важное культурно-историческое высказывание о поколении Восточной Сибири, взрослевшем на переломе эпох. В финале фильма один из героев отправляется в Санкт-Петербург, где посещает выставку «Панк-культура. Король и Шут» в «Севкабель Порту» — знак того, что уличный протест и подземные группы стали частью официальной культурной истории. Финал вызывает подлинное умиление: бывшие участники панк-сцены встречаются в трамвае в Усолье-Сибирском. Они вспоминают молодость, выпивают, поминают тех, кого уже нет, обнимают тех, кого давно не видели. А за окном проносится родной город под аккомпанемент песен, которые когда-то стали основой целого культурного явления. Как сказал один из героев: «Одни морды били, а мы струны дергали». И где еще можно увидеть, как Федорченко, Клейман и Хотиненко смотрят кино про «Оргазм Нострадамуса»? Только на Горький Фест.

«Обрыв»
Режиссер: Семен Грицай

Единственный игровой фильм, угодивший в эту подборку снял Семен Грицай, который как кинокритик писал для различных изданий и успел поработать первым творческим ассистентом режиссера Алексея Германа-младшего. В начале «Обрыва» на экране возникают картины Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» и Анри Руссо «Сон». Это выглядело бы претенциозно, если бы вся живопись в фильме на этом закончилась, однако оператор Алина Чеботарева выдает настоящий мастер-класс, демонстрируя, как нужно снимать красноречивые пейзажи ближнего востока. Уже в открывающей сцене – поездке на такси по горной проселочной дороге, — съемочная команда как будто говорит нам: живописи в фильме будет еще много. Заметило это и профессиональное жюри, наградив работу Семена Грицая за «Лучшее изобразительное решение».

В такси едет девушка Дильноз (Наргиса Абдуллаева), работающая в Москве администратором в студии звукозаписи. Она направляется в далекий горный кишлак на похороны отца, которого не видела с юношества. Встреча с близкими пробуждает забытые травмы. Чуткие зрители справедливо заметили, что Грицай явно посматривал в сторону Аббаса Киорастами, когда снимал свой фильм: от ассоциаций с иранским кино сложно избавиться, когда твой фильм имеет похожий нарратив и поэтику, но в этом нет ничего плохого. Однако и сам режиссер не скрывал истоки своего вдохновения.

«Обрыв» снят в родном селе жены Семена, а в фильме в основном участвуют непрофессиональные актеры, что выделяет его из обилия других игровых проектов на фестивале. Можно смело констатировать, что дебют вышел запоминающимся не только из-за блестящей операторской работы, но и из-за отличной работы с фактурой: некоторые сцены пробирают до мурашек. Особенно колыбельная на узбекском или тот самый горный обрыв, в пучину которого долго всматривается Дильноз, раздумывая о дальнейшей жизни.

«Хрупкое»
Режиссер: Максим Аньшин

Приз за лучшую режиссуру на Горький Фест 2025 достался Максиму Аньшину — и это, без сомнений, заслуженно. «Хрупкое» – история о том, как на советский фарфоровый завод в Сысерти, находящийся в полной разрухе («Если что, это постапокалипсис», – обозначает состояние некоторых помещений один из заводчан), приходит команда молодых и заряженных работников, чтобы вдохнуть в него новую жизнь. Проект «Антихрупкость», образован современными художниками, керамистами и другими молодыми специалистами. Они создают на базе завода творческую лабораторию, чтобы запустить в производство новую модную продукцию и популяризировать фарфоровые изделия. Ребята снимают контент для соцсетей, рассказывают о состоянии завода и его работниках, что естественно многим не по душе. «Для нас это материал, чтобы сделать художественное высказывание», – говорит один из участников креативной команды проекта. «Собрались бездельники, которым заняться нечем», – возмущаются работники завода.

Однако в процессе работы все постепенно меняется: проект зависает, у завода меняется собственник, а новым директором становится бывший член креативной команды. Молодежь находит общий язык с заводчанами, учится быть эмпатичными, разговаривать на языке завода. Вскоре дела налаживаются: зарплаты работникам начинают выплачивать, «Антихрупкость» выпускает популярную «серию» фарфоровой посуды, вдохновленную советским конструктивизмом, а бывшие оппоненты обнимаются на прощание как старые друзья.

Фильм Аньшина по-настоящему дышит жизнью: он исследует, как сталкиваются и взаимодействуют поколения, как региональные власти могут вдохновлять, а не угнетать, и как между заводским цехом и арт-пространством все-таки возникает диалог.«Хрупкое» – важная история о человечности, где каждый кадр витален. Стоит процитировать одного из работников завода: «Здесь нет здравого смысла, это тоньше, чем смысл. Это любовь». Собственно, такой универсальной фразой идеально заканчивать любой текст.