Экспозиция «Мистический Кино-Петербург», открывшаяся осенью прошлого года на «Ленфильме», закрылась этой весной. Вспоминаем, как это было, вместе с кураторами выставки, арт-группой Doping Pong и представляем вам онлайн-путеводитель по экспозиции. Анна Маугли и Дмитрий Мишенин рассказывают о том, что было выставлено, и о том, что осталось за кадром.
ВХОД. ВЫВЕСКА.
Всю осень и зиму центральный вход на студию «Ленфильм» украшал логотип выставки «Мистический Кино-Петербург», обыгрывающий Всевидящее око, христианский символ, который часто встречается на фасадах православных и католических храмов: лучезарная дельта сияет на фронтоне Казанского собора, на памятнике архитектора Монферрана — Александровской колонне — в центре Дворцовой площади также изображено «Всевидящее око», наблюдающее за прохожими и туристами с пьедестала.
И фронтон Троицкого собора Александро-Невской лавры украшен «лучезарной дельтой». От легендарной Ротонды на Гороховой улице до Петропавловской крепости — жители и гости нашего города повсюду встречают Божественное око. Поэтому мы и рассудили, что лучшего логотипа для нашей мистической выставки придумать невозможно. А потому заключили Божественный глаз, в котором отражается сфинкс с Египетского моста, как один из общеизвестных символов Петербурга, в сложенный из кинопленки треугольник. Атеисты, впрочем, считают этот символ масонским.
По слухам, в России масонские ложи существуют три столетия, и многие видные деятели культуры, а также государственные мужи являлись их членами. Говорят, что масонами были и некоторые члены императорской фамилии, и даже сам Пушкин. Не знаем, насколько эта информация соответствует действительности, но верим, что один из главных героев выставки «Мистический Кино-Петербург» и автор повести «Пиковая дама» — Александр Сергеевич — положительно оценил бы вывеску на главном входе «Ленфильма» и похвалил кураторов и Министерство культуры за такой искрометный креатив.
Но все прекрасное кончается. Демонтаж вывески произошел в первую очередь. Насладиться экспозицией больше невозможно. Официально выставка закончила работу в конце прошлого года, но по многочисленным просьбам зрителей была продлена до середины апреля. Сейчас вы читаете материал, который максимально точно передает вам атмосферу экспозиции, которая никогда не повторится на «Ленфильме».
ХОЛЛ.
Наши выставки вызывают эмоции и у детей, и у их бабушек, и у студентов, и у их почтенных преподавателей — как только они оказываются на них, следует первая реакция: «Вау!» И этот эффект не мешает нам наполнять выставки глубоким содержанием, изучать которое студенты и любители искусства могут часами. Нам нравится соединять зрелищную сценографию и серьезные аналитические материалы. Причем информация, которая представлена на экспозициях, это не энциклопедический «копипаст» , а всегда оригинальный текст, который мы добываем, копаясь в архивах, встречаясь с героями той или иной выставки, изучая их творчество и записывая многочасовые интервью. Это всегда настоящий эксклюзив с массой новых фактов. Который взят не из публичных источников, а изначально создается кураторами исключительно для посетителей наших выставок. А уже потом расползается по интернету и растаскивается разнообразными блогерами, киноведами и искусствоведами, тиражирующими эту информацию как собственные находки в своих книгах и каналах — и это прекрасно, так как происходит самое главное в нашей просветительской деятельности — информация становится общедоступной.
Инсталляция арт-группы Doping Pong «Карточный домик» — первое, что встречает гостей на киностудии в холле, — состоит из гигантских игральных карт с изображением главных героев фильмов, по мотивам которых создана выставка.
ШПИОНСКИЙ ПЕТЕРБУРГ.
Между дебютной версией и полным метром фильм-фронтмен выставки «Господин оформитель» успел породить моду на Серебряный век и задал определенный стиль на «Ленфильме» второй половины 80-х годов. Даже мэтр Виталий Мельников не остался в стороне и снял в 1987 году картину «Первая встреча, последняя встреча» — детективно-шпионскую, напитанную атмосферой модерна, тайн и гаданий фантасмагорию о Петербурге и петербуржцах накануне начала 1914 года и Первой Мировой войны.
Первая версия «Господина оформителя» вышла в мастерской Виталия Мельникова, и поэтому так интересно наблюдать влияние начинающего ученика на именитого учителя. Но в этом фильме, как и в более позднем творении Розы Орынбасаровой, «Жертве для императора» (1991), сюжет которой разворачивается во время русско-японской войны, мистика присутствует скорее в метафорическом ключе, тогда как шпиономания, так активизирующаяся во времена любых военных конфликтов, выдвинута на первый план повествования. Зал, посвященный двум шпионским детективам, стилизован под кабинет сотрудника контрразведки: стены покрыты аутентичными картами Петербурга и японских морских портов начала ХХ века, чертежами изобретений, оригинальными газетными вырезками, сообщающими о криминальных и загадочных происшествиях, фотографиями обычных горожан, военачальников и подозрительных лиц, задержанных и обвиняемых в шпионаже. Весь визуальный материал переплетен с героями задействованных в выставке кинолент, а гости самостоятельно могут погрузиться в изучение запутанных шпионских хитросплетений, проследив за всеми пересечениями, специально выделенными нами красной нитью.
ВАМПИРСКИЙ ПЕТЕРБУРГ.
Представляет кинокартину Евгения Татарского «Пьющие кровь» 1991 года. Стилистика оформления этого пространства рифмуется с Шпионским залом: портреты главных героев на сей раз переплетены нитями паутины, а главную стену украшает оживший портрет – видеонарезка из фильма, озвученная гениальной музыкой Сергея Курехина. В витрине посетители могут увидеть листы сценария, фотографии и эскизы замечательного художника-постановщика Исаака Каплана. На специальном показе фильма, проходившего в рамках выставки, один из зрителей заявил, что у него возникли прямые ассоциации между концовкой первого постперестроечного русского фильма ужасов и окончанием легендарного «Триллера» Джона Лэндиса, сравнив взгляд кроваво-красных глаз главной героини Даши и сверкающий финальный взгляд оборотня в исполнении Майкла Джексона. Такая неожиданная параллель достойна настоящего киногурмана!
ВОСХОЖДЕНИЕ.
Лестница, ведущая ко второму залу, украшена оригинальными постерами к программным кинокартинам и плакатами, специально созданными художником-постановщиком выставки ПостороннимВ.: здесь можно увидеть и утонченный постер «Господина оформителя», выполненный в эстетике ар-деко, и плакат в трэш-стиле – к той же картине. Эстетский плакат к «Первой встрече, последней встрече» и многослойный образ к «Жертве для императора». Главная же стена на лестнице представляет работу Doping Pong – оммаж мистической картине символиста Жана Дельвиля «Таинственность», являющий собой причудливый синтез несуществующего кадра из «Господина оформителя» с Анной Демьяненко и «Моны Лизы 1890-х годов». Это дополненная кинореальность, когда цифровая живопись позволяет увидеть то, чего нет в фильме, но постоянно возникало в голове художников при его просмотре. Интересно в этой работе и то, что посвящение картине Дельвиля делает арт-группа Doping Pong, возникшая через 100 лет, в 90-х годах прошлого века. Вот это и есть связь поколений. Магическое отражение, многократно повторяющееся в зеркалах искусства. Дельвиль — в «Господине оформителе», «Господин оформитель» — в Doping Pong. Как любимый фильм связал нас с символизмом, так и мы связываем с любимым фильмом следующее поколение искателей «Таинственности». Картина находится между этажами, ровно как между мирами находится и сам «Господин оформитель», символ русского кино-декаданса, фильм о распаде Российской Империи, снятый во времена крушения Советской Империи. Фильм, связующий Россию и СССР в обе стороны исторического процесса.
МИСТИЧЕСКИЙ ПЕТЕРБУРГ.
Пространство второго зала разделено на несколько тематических модулей: здесь вы обнаружите кинозал, в котором беспрерывно демонстрируется первая версия «Господина оформителя», а также витрины с костюмами киногероев и эскизы художников по костюмам – Ларисы Конниковой (оригинальные и воздушные работы к «Господину оформителю», передающие неуловимые черты персонажа Анны/Марии) и Татьяны Таракановой (остроумные скетчи к «Жертве для императора»). А также пространство, оформленное как гостиная – с настоящим игорным столом, на котором разложены старинные карты и ассигнации. Подобно метафорическим кавычкам над столом нависают светящиеся в сумраке витражи, на которых живописно изображены в разных ипостасях герои «Пиковой дамы» и «Господина оформителя» — инфернальные и одновременно хрупкие. А за ширмами, также предоставленными Цехом подготовки к съемкам, сокрыты костюмы главных героев двух кинокартин: Германна и Анны – в окружении аутентичных вещей и деталей интерьера, хранившихся на «Ленфильме» со времени съемок.
СИНЕМАТЕКА.
Конечно, жемчужина экспозиции — это показ в мини-кинотеатре первой версии «Господина оформителя» 1986 года. Представьте, что вы нашли этюд Моны Лизы и поняли, что он — не просто набросок к гениальной картине Леонардо, но и существенно отличающееся от нее по композиции полотно. Эти произведения несравнимы. Это — разные творения. Неужели вы не захотели бы увидеть и показать всем то, из чего родился и вырос шедевр?
Поэтому дипломный фильм Тепцова уникален. Особенно для специалистов в области кино. Возможность посмотреть его была предоставлена в течение полугода в рамках нашей выставки на «Ленфильме».
В книге «Реаниматор культового кино», в части, посвященной Олегу Тепцову, мы рассказывали о первой версии фильма «Господин оформитель», которую благодаря нашей выставке теперь снова увидели зрители.
«...Те демоны, которых они вызывали своим искусством, вдруг набросились на них в 1914 году...» А.Блок
Таким эпиграфом начинается дипломный фильм «Господин оформитель», который не увидел широкий зритель и который никогда и нигде не был издан. Там звучит другая музыка Сергея Курехина, там герой Авилова носит усы, там царит более андеграундная обстановка. Мы мечтали увидеть это кино с того самого момента, как узнали, что всем нам известный фильм «Господин оформитель» 1988 года является второй версией. После успешного диплома молодому кинорежиссеру Олегу Тепцову предложили сделать на основе его короткометражного дебюта полный метр. Музыку Курехин переписал заново, герой Авилова избавился от усов и заполучил роскошные костюмы, а на полученный бюджет удалось добавить в кинокартину больше декаданса и модерна, усложнив и разнообразив интерьерные сцены. На выставке стало возможно посмотреть первую, более сжатую версию и увидеть, из каких карандашных эскизов и этюдов рождаются великие картины. Впрочем, средний метр сам по себе является отдельным художественным произведением. А по силе и глубине воздействия он не уступает тому шедевру, ради которого на нем тренировался творец.
«ПИКОВАЯ ДАМА».
«Пиковая дама» 1982 года — фильм-триггер, нить Ариадны на нашей выставке. Карточная игра, связующая визуализация, присутствующая во всех представленных фильмах. Отсюда появилась и идея инсталляции «Карточный домик» в холле киностудии. Но очевиднее всего карточная игра объединяет два фильма: «Пиковую даму» и «Господина оформителя». Поэтому экспозиция, посвященная именно этим двум кинолентам, выстроена вокруг игорного стола с зеленым сукном, залитыми воском подсвечниками и разбросанными картами. Связь между фильмами глубокая: и внешне, в сценах игры Германна (в блистательном исполнении Проскурина) и Платона Андреевича (персонаж Авилова), и внутренне, так как исполнитель роли Грильо Михаил Козаков и режиссер «Господина оформителя» Олег Тепцов — оба планировали взяться за экранизацию «Пиковой дамы» и обоим это сделать не удалось, в отличие от Игоря Масленникова, на данный момент лучше всех экранизировавшего повесть Александра Пушкина. По большому счету «Пиковая дама» — это большая мистическая история влияния гениального поэта на советский кинематограф, простирающегося сквозь время и пространство. Наше Все на кинопленке.
МОСКОВСКАЯ ВЕНЕРА.
Самая таинственная и краткая часть «Пиковой дамы» — это парижская история молодой графини Анны Федотовны Томской и Сен Жермена, который открыл ей секрет трех карт. И как раз ее Пушкин и Масленников не раскрывают во всех деталях и подробностях. А только интригующе намекают и обозначают вскользь как вступление к истории падения Германна. Возможно, реализуй Олег Тепцов свой замысел, этот сюжет заиграл бы новыми красками. Ведь он мистик и потому смог бы рассказать эту самую мистическую часть произведения лучше всех.(Кстати, на выставке мы в том числе показываем и сценарную наработку Тепцова, и факс от агента Тины Тернер, согласившейся исполнить роль старой графини. Возможно, в наши дни, следуя определенной тенденции, к примеру, в адаптированном сериале Netflix юная графиня могла бы стать афро-россиянкой — женской версией Арапа Петра Великого, с намеком на предка самого Пушкина. Мы задали такой вопрос Олегу Тепцову, на который он ответил с присущим ему юмором: «Молодая афро-россиянка в Париже, в XVIII веке?! Это круто!!! Думаю, я бы не решился быть настолько модным!»)
В 1988 году на Литовской киностудии Александр Орлов снял фильм «Эти... три верные карты...» с Александром Феклистовым в роли Германна и Верой Глаголевой в роли Лизы. Артистов режиссер унаследовал от неудачной попытки Михаила Козакова снять «Пиковую даму», однако замысел своего предшественника, который планировал соединить повесть Пушкина с ее оперной версией, современный Ленинград — с пушкинским Петербургом и еще сгустить атмосферу мистики и тайны, воплощать на экране не стал. Разочарованный неудачей Козаков даже получил нервное расстройство и проходил лечение в психиатрической клинике. Именно тогда зародились слухи о том, что режиссеры, пытающиеся экранизировать «Пиковую даму» сходят с ума, как и Германн. Но как выясняется, этот слух касается режиссеров, которые как раз не смогли снять «Пиковую даму». А те же, кто ее снял, чувствовали себя вполне нормально.
СОВЕТСКОЕ КИНО.
Мы не хотим каждый раз уговаривать себя, что смотрим хорошее российское кино. Прищуриваться и делать вид, что оно вполне приличного качества, не замечая его пустоту. Мы просто желаем смотреть хорошее советское кино, как это было раньше. Восторгаться формой и содержанием. Без всякого прищура и самовнушения. Хочется настоящего искусства, без имитации. Отсюда и желание работать со старым материалом в современном мире, показывая его в новых ракурсах. Разучились снимать хорошие фильмы? Давайте учиться делать хорошие выставки по их мотивам. Вот наш девиз.
Почти все фильмы на нашей выставке повествуют о переломном времени. Сняты в переломное время. Очень русские по своей сути фильмы. И на все времена, как давно выяснилось. Фильмы, сразу начавшие влиять на кинематограф. И продолжающие вдохновлять до сих пор. Надеемся, наши выставки соответствуют таким же определениям.
Для пропаганды настоящего искусства и передачи любви к нему мы делаем каждую нашу выставку по одному добротному рецепту: собираем уникальные артефакты, добавляем много оригинального переосмысляющего текста и все подаем в интересном дизайнерском решении.
Абсолютно не важно, каков формат: это мини-выставка, как Mushroom booth «Затерянный мир Сергея Курехина» на Фестивале Стереолето 2024, или гигантская, на 3000 кв метров — в Порту Севкабель, как «Виктор Цой. Легенда», которая идет прямо сейчас, в 2025 году. Мы выкладываемся одинаково на всех проектах и все для нас важны, так как они всегда личные, и рассказывают о тех, кого мы любим.
В «Мистическом Кино-Петербурге» нам вновь удалось добиться равновесия между реальными артефактами и современной сценографией по мотивам фильмов. Создать уникальное сочетание старого и нового. Цифровая живопись с главными героями картин гармонично соседствует с аутентичным реквизитом.
Сейчас, когда выставка «Мистический Кино-Петербург» закрылась, можно сказать, что она родилась из желания сделать выставку о фильме «Господин оформитель». Но мы счастливы, что в итоге расширили идею другими шедеврами «Ленфильма». Именно благодаря этому вернулась к зрителям оцифрованная «Жертва для императора» Розы Орынбасаровой. Спасибо всем, кто был и не был на Киностудии «Ленфильм» в то время, когда мы там построили «Мистический Кино-Петербург». Этот материал для вас. Редкая возможность прочитать и посмотреть то, чего больше нет, но что продолжает существовать в других измерениях.
